মুশতাক আহমদ: নাম আলী। পেশায় রিক্সা চালক, বোবা কথা বলে ইশারায়। আমার আত্বীয় নয়, এখন আত্বার আত্বীয় হয়ে যাচ্চে। যখন তার রিক্সা দিয়ে আসি তখন নির্দিষ্ট ভাড়ার চেয়ে একটু বেশি দেই এটাই মনে হয় অন্যতম কারণ। দেখা হলেই বাড়ি যেতে বলে কিন্তু সময় নাই। সেদিন কাকতালীয়ভাবে কলেজ রোড দেখা। জোড় করে দোকানে বসাল, সাথে একজন মহিলা। পরিচয় দিল তার স্ত্রী। কথা বল্লাম, নাম জোছনা। স্বামি, সে ও দুই সন্তান নিয়ে সংসার । সুখ-দুখের অনেক কথা শেয়ার করল। প্রশ্ন করলাম ভাল মন্দ বলেন, উনি উত্তর দিল, আমার খুব বেশি খারাপ লাগে যখন ভালমন্দ কিছু আমার মত করে বুঝাতে ব্যর্থ হই। মাঝে মধ্যে মনে হত বাবার বাড়ি চলে যাই। জ্বর ছাড়া অন্য কোন সমস্যার কথা সহজে বুঝাতে পারিনা। অথবা বাহিরে কোন সমস্যার কথা আমার সাথে বলার চেষ্টা করে আমি না বুঝেই বুঝার বান করি। সবসময় জীবনের সাথে যুদ্ধ করছি। যেথে পারি না একটা কারণে সে আমাকে খুব বেশি ভালবাসে। প্রতিদিন আমার শরীরে জ্বর আছে কিনা হাত দিয়ে যাচাই করে। কিছু খাব কিনা ইশারা দেয়। সারাদিনের আয় আমার হাতে দেয়। কিছু করতে গেলে আমার পরামর্শ নিয়া করে। আজ আমাকে নিয়া আসছে নতুন রিক্সা কিনতে। এ জন্যই আমি তাকে অনেক অনেক পচন্দ করি। যা শুনলাম মনে হল ভালবাসা দেহের সাথে নয়, মনের সাথে।